Column「平らにのびる」


文・撮影 | 小嶋まり

23

 最近の出来事をまとめた日記を少し

 久々に晴れの日が続いている洗濯物を干したあと軒下でおもちのブラシングをした換毛期が始まり山ほど毛が抜けるおもちはいつもエアコンの効いた部屋でごろごろしているのに身体はしかりと巡る季節に沿て変化しているブラシングで抜けた毛を丸めて庭の草むらの中に置いておくと野鳥がどこからともなくやきてもこもこの毛束をクチバシにしかり挟んで飛び去ていく巣作りに使うのだろうかもちのふわふわした毛が雛を優しく包み込む毛布として役立ていると思うと無駄のない小さな生きる連鎖が愛おしくなる

 こちらの春は晴れたとしても霞んでいる砂なのか花粉なのか目に見えないくらい細かい粒子がこぞて風に乗り視野にぼんやりとした膜を張る車のフロントガラスもすぐに白い斑点で覆われてしまうわたしはくしみが止まらない鼻が詰まり頭がぼ丨とする洗濯物は室内で干せばよかたなと後悔する霞がか

た空気はわたしの脳内までも濁らせる

 ここ4日間人と全く会ていなか思い返せばちんと笑た記憶もないそろそろ危ないかなと思い実家へ向か私は孤独すぎるかもと父に言うとそういうときも必要じと言われた

 1週間ちと前は東京の友人たちが大所帯でこちらに滞在していて大賑わいだ夜は2部屋を仕切る襖を開け放し総勢7人で布団を並べて寝た最初わたしはひとりで客間から離れたリビングで眠ろうとしたけれど寂しくなしまいすでに人口過多になているみんなの間に無理矢理布団を敷き詰めて寝た朝早く目覚めたら他の誰かも起きている気配がしたけれど誰も何も言わず携帯を眺めたりしていたう詰めでも各々の距離感は大人ぽいなみにわたしが独断で思い描いている大人さとは無理をしないし期待もしないところにあると気になたので辞書で大人引いてみると十分に成長した人考え方や態度が十分に成熟していること思慮分別があることあ大人というものに全てを求めすぎである

 みんなが帰るときも実はすごく寂しか空港のセキリテゲ丨ト前でまたすぐにね丨なんて言いながらさぱりとさよならしたけれど本当はみんなが見えなくなるまで手を振ていても構わないくらいだ逆に気を遣わせてしまうだろうし恥ずかしいからできないけれどとりきりになて孤独がしがみついてくると気に子供じみてしまう考え方や態度が十分に成熟している大人からは程遠い

 賑やかだた時間のあとぽの家にひとりでいるのはなかなか辛いそしていつでもすぐに集うことができた仲間たちと離れ離れになことを実感するそして恵まれた環境を手放してなぜひとり田舎へ引越してしまたのかと自問自答するル丨プに陥てしまう恋人は出張中で多忙なので甘えることもできないそもそもいつも甘えすぎなので鬱陶しいと思われてそう両親に対しては気丈に振る舞てしまうし寂しいと愚痴をこぼせる相手も周りにいないたしにとて正しい選択とは一体なんだろうと考えているうちに今日に至り笑うのも忘れて4日間もひとりで悶々と過ごしてしまたわけであ

 とりあえず息抜きをしなくてはと実家で母の

手作りご飯をたくさん食べて子と甥子とビデオ通話をしたり溜まていた作業をこなしたり日記を書いたりしていたら朝4時を過ぎてしま大人ぽいわたしはこれ以上無理はしないし期待もしないだからもう寝ますおやすみなさい

01 | 22 | 24
正編 | トーチ (リイド社) 「生きる隙間
Photo ©小嶋まり小嶋まり Mari Kojima
Instagram | Twitter

ライター、翻訳、写真など。
東京から島根へ移住したばかり。